Nombres y otras abstracciones

Al crecer en el sur y el centro de California, rara vez pensaba en mi herencia mexicana. Era simplemente parte de la vida cotidiana. Jugaba a la Lotería en Boyle Heights con mis hermanas, primas y tías abuelas, cuyas cálidas sonrisas y trenzas eran el contraste perfecto con sus trampas. Bebía el atole de mi madre y desenvolvía tamales en Navidad. Soportaba horas de telenovelas, esperando impaciente los créditos finales para apoderarme del televisor y jugar Pac-Man en nuestro Atari 2600. Escuchaba a Vicente Fernández y Juan Gabriel en Radio Bilingüe, que sonaban a todo volumen desde la radio de mi madre entre las hileras de vides mientras trabajábamos en el campo piscando uvas cada verano. Y soportaba los domingos por la mañana cuando mis hermanas adolescentes me sacaban de la cama, todavía medio dormido, y casi me arrastraban por la sala bailando cumbias.

Mi nombre, sin embargo, llevaba la historia de otra persona.

Mis padres eran inmigrantes que vivían en un pueblo agrícola del norte de California. Cuando nacimos mi hermana gemela y yo, mi madre ya había elegido nuestros nombres. Yo iba a llamarme Marco Antonio; mi hermana llevaría el nombre de la bisabuela de mi madre. Horas después de nuestro nacimiento, llegaron dos visitas inesperadas.

En la sala de maternidad, el jefe de mi padre, Clyde Endeman, y su esposa Stella, que no tenían hijos, convencieron a mi padre de que nos pusiera sus nombres. Él accedió, pese a las protestas de mi madre. Ella logró conservar como segundo nombre el que había elegido para mi hermana.

Mis padres no tenían una relación cercana con los Endeman. A los pocos meses nos mudamos al sur y nunca volvimos a saber de ellos.

Así fue como terminé llamándome Clyde, por un hombre al que nunca conocí, con un nombre que no tenía vínculo alguno con mis raíces. Pasé gran parte de mi vida explicándolo con historias que iban desde el río Clyde en Escocia hasta una "pareja generosa" que había ayudado a mis padres y, finalmente, la verdad más incómoda.

Los inmigrantes que llegan a Estados Unidos a menudo adoptan nombres más familiares al oído estadounidense, con la esperanza de reducir las fricciones culturales que nacen de juicios conscientes o suposiciones inconscientes. El mío producía una extraña disonancia tanto en inglés como en español, mientras la gente trataba de encajarlo en sus propias historias y referencias. Hacía tiempo que entendía lo que había detrás de esas preguntas.

Cuando algunos amigos supieron de dónde venía mi nombre, me confesaron que habían supuesto que yo mismo había elegido "Clyde" para distanciarme de mi herencia mexicana. La ironía era difícil de ignorar. Desde niño había deseado sentir una conexión más profunda con mis raíces culturales, pero mi propio nombre me convertía en extraño dentro de la misma herencia que algunos suponían que yo rechazaba.

Casi todas las semanas alguien me pregunta por el origen de mi nombre. ¿De dónde salió "Clyde"? ¿Es un nombre de familia? ¿Tienes antepasados escoceses? ¿Cómo acabó un Rodríguez con ese nombre? A veces la pregunta surge de inmediato; otras, llega después de varios minutos de rodeos. He aprendido a reconocer bastante bien cuándo alguien está a punto de hacerla.

Durante años consideré el origen de mi nombre una anécdota curiosa. Pero al empezar a escribir sobre quién o qué nos define, volví a encontrarme con preguntas personales que creía resueltas desde hacía mucho tiempo.

Ahora que tengo más canas y soy padre, veo de otra manera las circunstancias en las que recibí mi nombre. Mi padre era un inmigrante que intentaba sacar adelante a una familia numerosa en un país que todavía no sentía como suyo. Es posible que viera en la petición de los Endeman una oportunidad de darnos un poco más de seguridad en un momento precario de nuestras vidas.

Las familias inmigrantes a menudo se ven obligadas a hacer concesiones como esta por la posibilidad de pertenecer, de salir adelante en Estados Unidos.

Sean cuales fueran sus motivos, ya no deseo cargar con el peso de su decisión. Un nombre es una de las primeras abstracciones que se nos asignan, mucho antes de que seamos capaces de elegir uno por nosotros mismos. Décadas después, ya es hora de tomar una decisión propia.

M. Sebastián Rodríguez.

La inicial "M." corresponde a mi primer nombre, Marco Antonio, y honra el deseo de mi madre en aquella sala de maternidad hace tantos años. Sebastián es una elección mía. Su significado nace de la fe que marcó la vida de mi madre y de los valores de protección y resiliencia arraigados en la historia migratoria de nuestra familia. Se mueve con mayor naturalidad entre mis mundos de habla inglesa y española y abre paso a conversaciones más sustanciales, en lugar de permitir que un nombre incongruente se convierta en una barrera. En mi vida cotidiana, ahora uso Sebastián.

Entonces, ¿cómo llamarme ahora? De vez en cuando me verán usar M. Sebastián Rodríguez, pero solo como nombre de autor o en firmas formales, para reflejar toda la profundidad que este nombre tiene para mí. Pero cuando otros se refieren a mí, ya sea en lo personal o en lo profesional, prefiero la sencillez de Sebastián.

La decisión no ha sido fácil; llevo años considerándola. Ejercer nuestra capacidad innata de decidir por nosotros mismos comienza por reconocer la diferencia entre lo que nos ha sido dado o impuesto y aquello que todavía nos corresponde elegir. Aun así, un cambio de esta magnitud tiene un costo considerable: afecta casi todas mis relaciones y también los recuerdos que otros guardan de mí. Y, sin embargo, el niño de los campos, el ingeniero, el amigo, el esposo y el padre siguen siendo parte de una misma vida.

A quienes me han conocido como Clyde durante muchos años, sé que cambiar viejos hábitos lleva tiempo. Un nombre recibido al nacer, o incluso adoptado en la juventud, va acumulando significado a medida que transcurre una vida, hasta convertirse en una especie de índice de los recuerdos que los demás guardan de nosotros. Un nombre elegido mucho más tarde no tiene esa historia y solo poco a poco empieza a construir la suya. Agradezco su generosidad y comprensión mientras comienza esa historia.